新华社长春11月27日电（记者邵美琦 司晓帅）有人将老朴一家称作“愚公”，也对，也不对。
对的是，60年前老朴一家就搬到了长白山下，三代人一直与这座山打交道。
不对的是，他们不移山，他们守护山。
今年是长白山自然保护区建区60周年，“愚公”一家也整整守护了这座山60年。
第一代：“活地图”“铁脚板”
1960年4月，长白山自然保护区正式成立。1930年出生的朴炳灿从抗美援朝战场回来转业以后，被安排到长白山保护区头道保护管理站担任站长。这个朝鲜族家庭举家搬到了长白山下，就此扎根下来。
作为长白山自然保护区第一代保护人，朴炳灿的工作十分艰辛。“通讯靠吼，交通靠走，防寒靠抖”是当时的写照。长白山自然保护区面积达1964.65平方公里，朴炳灿和他的同事们每天背着钢枪，无论酷暑严寒都要在崇山峻岭中巡护三五十公里，走出一副副“铁脚板”。
那时候没有导航系统和手机，朴炳灿和同事们凭借经验把各自练成了“活地图”。巡护工作常常是夜以继日：晚上在搭建的“戗子”居住，饿了就啃冰凉的面饼，“逢山开路，遇水架桥”。他的双腿常年受冻，落了疾病，退休后依然怀念巡护长白山的日子。
“守护好这片山水，是保护工作者的责任。年轻人不要辜负老一代的厚望，要把长白山的生态保护一代代地传承下去。”这是朴炳灿的家训。
第二代：“中华秋沙鸭专家”
耳濡目染下，朴正吉跟着父亲朴炳灿在长白山的林子里长大，1977年大学毕业后又回到了这里。朴正吉爱研究动物，他既收获科研的畅快，也感到保护的紧迫。他说：“长白山就是物种基因库和天然博物馆。”
40多年前，朴正吉观察到国家一级保护动物中华秋沙鸭出现在长白山地区。为了观察和记录“鸟中大熊猫”的习性和踪迹，从年轻时开始，朴正吉总是坐林场最早的一班车去河边，坐最晚的一班车回家，在草丛里一蹲就是一天。他记录中华秋沙鸭的数量，观察其捕食和繁殖习性。
由于天然的树洞有限，朴正吉和同事们搭建了好多“人工产房”。从胶片相机到数码相机，数千张照片记录着他守护中华秋沙鸭的真爱。如今，每年春天都有超过200只中华秋沙鸭来到长白山地区生活、繁衍。
白天进山，夜晚也进山，在不同时段观察和研究不同习性的动物，本已退休的朴正吉被单位返聘后依然坚守岗位。“趁现在身体还能动，多走走多看看，多留下些资料给后人。”朴正吉说。
第三代：“长白林海卫士”
“爷爷呢？”“进山了！”
“爸爸呢？”“进山了！”
小时候，朴光熙的类似问题总会得到相同的答案，于是他也立下了要进山的志向。成为第三代保护人以后，他才更深地领悟到守护意味着什么。毕业后，他选择做一名森林防火员。
进入扑火队后，朴光熙要负责1.9万公顷的保护区森林防火任务，每天都要走上20多公里。和爷爷巡山那时候不同，如今朴光熙和同事们已经用上了智能装备，却同样辛苦。
风灾区扑火队所驻防的地区比较偏远，朴光熙在春防秋防期间在那里一住就是五六十天，24小时待命。“娱乐活动就是听电台，总跑到山顶给其他站的兄弟点首歌。”朴光熙说。
作为中国成立最早的自然保护区之一，长白山自然保护区已经连续60年未发生重大火灾。“森林最大的威胁就是火灾，长白山这么珍贵的原始森林，这样的工作必须有人做才行。”朴光熙说。
“爸爸去哪儿了？”如今，轮到朴光熙7岁的小儿子朴辰硕问这句话。在他心里，太爷爷、爷爷和爸爸是“愚公”一家的骄傲——他们不“挪窝”，用一生的时间去守护长白山。“他们是我心里真正的英雄。”朴辰硕说。
