上世纪70年代，德国埃尔朗根-纽伦堡大学的教授DieterSeitzer 因为实在受不了电话传输过来的低音质声音，开始着手研究如何优化声音信号。没过几年，光纤电缆的应用让电话音质大大改善，Seitzer便转向研究如何处理音乐信号。
1979年，Seitzer研发出第一个能对音频进行压缩的数字信号处理器，这一技术后来被他的学生KarlheinzBrandenburg改进并发扬光大。
1995年7月14日，在经历了二十多年的技术研发和标准制定之后，欧洲最大的应用科学研究机构FraunhoferIIS决定，将Brandenburg团队开发出的音频压缩技术以“.MP3”作为文件拓展名。再后来，MP3成为了这一类型文件的代称，而可以播放此类音频文件的硬件产品，被称为“MP3播放器”。
MP3的出现最终改变了整个音乐行业，只不过，它得以在全世界流行，还要从两个美国大学生在宿舍里的谈话说起。
1
1998年，肖恩·范宁刚满18岁，在美国波士顿的东北大学攻读计算机专业。某一天的宿舍聚会上，爱好音乐的室友向他抱怨互联网上MP3搜索下载的差劲体验，这让他萌生了一个想法：很多人喜欢在电脑里存储大量的MP3文件，能不能开发一个平台，让他们通过网络相互交流分享？
天才加勤奋的范宁说干就干，着手开发这样一款软件：它可以将所有的音乐文件网址放到一个集中的服务器中，并提供文件的搜索与检索，用户可以很便捷地在成千上万个音乐文件中，迅速找到自己喜欢的并将其下载到本地。
这一无意间构造出的技术，后来成为对互联网产生了巨大影响，它被命名为“对等网络”，英文名为P2P（PeertoPeer）。
1998年下半年，范宁开发出的P2P下载平台被命名为Napster并正式上线，随后在学生群体中迅速流行，用户数很快突破了12万。对Napster倾注的心血让范宁无暇关心学业，第二年他便同无数科技届前辈一样，选择退学并全职投入创办了Napster网站。
由于操作简单下载方便，Napster成为爱好音乐的网民们最喜欢的网站。他们发现，这里下载的MP3文件音质与CD相差并不大，还不用花费一分钱——这比花费15美元购买CD划算多了。
于是，免费的Napster在几个月内席卷了整个美国的各大院校，有的学校全部网络带宽中有30%都用在了Napster上。2000年秋天，Napster宣布用户量达到了3800万，巅峰时期，其用户数的超过8000万。
Napster的崛起让年纪轻轻的范宁收获财富身家百万，并在IT届名声大噪。2000年10月发表的《Time》杂志上，这个辍学不久的年轻人登上了杂志封面。
范宁名利双收，网民可以免费下载音乐也占了不少便宜，但对唱片业来说这却是空前的灾难。1999年，美国唱片行业在年销售额连续三年上涨达到了370亿美元，随后在2000年衰减至350亿美元，2001年则降到了330亿美元。
Napste让几乎所有的网民学会了如何将CD中的文件转成MP3格式，并在同类型的网站上分享，于是购买CD的人越来越少，免费音乐网站们的用户却越来越多。利益受损之下，法律成为唱片公司最好的武器。
1999年12月，华纳、BMG、百代、索尼和环球五大音乐唱片公司联合，对Napster发起诉讼。彼时，网络服务中的知识产权在美国属于新兴事物，审判的战线因此而被拉长。经历了判决、上诉再判决，2001年2月，美国第九巡回上诉法院作出了最终裁决，判处Napster侵权，并勒令停止促进唱片作品的非法传播。
版权纷争的败诉，让Napster元气大伤。在删除了大量侵权作品后，Napster用户量急剧下降。之后的几年里，尽管肖恩·范宁和后来的继任者都试图重振业务，但始终没能有所建树。2008年，Napster卖身百思买，后被转手至流媒体音乐鼻祖Rhapsody，最终消失在互联网世界里。
Napster的败诉让唱片公司松了一口气，却并没有让盗版音乐停止传播，Kazaa、Grokster、Morpheus三家音乐分享网站在Napster衰落后迅速流行，用户数总计达到了7000万。由于这三家公司均在美国之外的国家注册，唱片公司想要通过诉讼迫使其关闭可谓难上加难。
另一个更加无法解决的难题是，即使这三家网站被勒令关闭，用户也会迅速转移到其他同类型平台上去，可谓野火烧不尽，春风吹又生。一时间，遏制不了的网络盗版，成为了全行业的难题。
在美国，最终用商业模式和产品创新打败盗版音乐网站的，是后来因为开发出iPhone而被奉若神明的乔布斯。
2
当Napster被法院判决侵权的同时，苹果公司副总裁乔恩·鲁宾斯坦在日本东芝的实验室里，见到了新开发的硬盘产品，它的尺寸只有硬币大小，容量却达到了5G。
东芝的研发人员并不知道这款存储设备能用来做什么，但鲁宾斯坦却意外兴奋。他找到乔布斯，开口就要了一千万美元，要买下东芝这款产品的专有权，用它来打造苹果的全新产品，iPod。
当时，美国最流行的音乐播放器品牌Rio旗下的产品只能存储十几首歌，这与搭载5G内存的iPod相比可谓小巫见大巫。“把一千首歌装进口袋”，苹果公司为iPod打造的广告语，足够让竞品们不堪一击。
不过，有着艺术情节的乔布斯显然不想让iPod成为盗版音乐的帮凶。在产品研发的收尾阶段，他让工程师对iPod的软件进行了修改，使得iPod只能单向同步，用户可以从计算机把歌曲转移到iPod上，却不能从iPod转出，尽可能地避免用户利用iPod交换盗版音源。
iPod的塑料包装盒上，还印着一句简单的标语：“Don't Steal Music”。
然而，iPod本身并不能阻止盗版音乐的传播。同时，无论是CD转制还是网络下载，都割裂了iPod的使用体验。如何创造一个简单、安全且合法的下载音乐的方式，是苹果面临的新难题。
2002年至2003年4月一年多的时间内，乔布斯将大部分精力投入到了与唱片公司、歌手及音乐家们谈判之中，乔布斯的目的很明确，他要拿到五大唱片公司及各大歌手的版权授权，在iTunes上出售正版音乐，让iPod的使用体验变得无缝且直接。
2003年4月18日，在终于得到唱片行业的支持后，iTunes商店正式发布。发布会上，乔布斯痛斥Napster、Kazaa等音乐下载平台是“偷窃行为”。他讽刺盗版网站的下载速度以及劣质音源带来的差劲音质，告诉用户应该使用付费却正版的iTunes购买音乐：“用iTunes下载歌曲，不再偷窃。”
iTunes最终大获成功，其发展之迅速甚至出乎苹果的预料。原计划6个月达成100万首歌曲的销售目标，在6天之内便得以实现。乔布斯称iTunes的成功“将作为音乐行业的一个转折点被载入史册”。后来的事实证明了乔布斯的豪言壮语：截止2016年，在诞生后的13年里，iTunes平台总计销售了250亿首单曲。
iTunes+iPod组合的大获成功也让苹果公司赚了个盆满钵满。2005年，苹果依靠这一业务创收近50亿美元，占据公司总收入的一半；至2009年，iPod总计销售2.18亿台。iPhone诞生之前，iPod是苹果毫无疑问的摇钱树，也让苹果从一家电脑制造商转变为最耀眼的科技企业。
美国的唱片行业在乔布斯的帮助下，找到了在互联网时代绝佳的发展路径，并让盗版音乐网站们彻底退出了市场。然而，P2P的下载技术却漂洋过海，来到了大洋彼岸互联网正野蛮生长的中国，并几乎摧毁了本就饱受盗版困扰的唱片业。
这一切开始于2002年，一家未来将成为中文搜索巨头的公司，上线了音乐免费搜索下载服务，它被命名为百度MP3。
3
2005年，在香港完成上市的腾讯上线音乐服务，牵头的吴宵光对负责人朱达欣的期待是，复制iTunes+iPod的模式，成为中国的乔布斯。
当朱达欣试图与四大唱片公司展开谈判时，却无一例外地碰了钉子。唱片公司的负责人提出了他们的疑问：“有免费的百度MP3在，腾讯凭什么能吸引用户付费？”
2002年上线的百度MP3，在百度发展初期对流量的贡献功不可没，一度占据了百度整体流量的三分之一。在与谷歌的战役中，MP3下载堪称百度“本地化”最成功的案例之一。百度MP3的操作对用户来说同样简单友好，搜索框中输入歌手或歌曲名称，所有用户上传的文件及网址便会跳转出来，通过迅雷等P2P下载工具即可下载。
这几乎就是一个中国版的Napster，不过它在运营上更懂用户。在百度MP3首页，百度建立了十几种搜索榜单，帮助用户了解当前的音乐流行趋势。
幸运的百度MP3还赶上了一个好时代。2000年开始在中国流行的MP3播放器，让它从诞生之日起，便注定会在广阔天地里大有作为。
1998年，从三星分离出来的世韩电子发布了第一款MP3播放器，并于2000开始进入中国市场。不过，超过2000元的价格却挡住了大部分用户。
这个难题并不难解决，答案藏在中国最大的电子元器件交易市场，深圳和东莞。嗅觉敏锐的商人们迅速采购了闪存及主控芯片，配上晶振、片感、片阻、耳机等加起来不到20个元器件，组合出一套MP3播放器并推向市场。很快，数百家MP3制造厂商便在华南地区遍地开花，激烈的竞争之下，让成本低廉的MP3价格越拉越低，随后火遍了中国大江南北。
2002年至2007年间，MP3播放器与百度MP3相互成全，并逐渐将CD和磁带从音乐产业淘汰，唱片市场过渡到互联网时代，一大批音乐类下载网站、播放器软件拔地而起：2002年千千静听，2003年好听音乐，2004年一听音乐、酷狗，2005年酷我、QQ音乐，2006年虾米，2007年天天动听，用后来流行起来的词来说，互联网音乐就是那时的风口产业。
当然，2000年左右声名鹊起的一代流行偶像，也为互联网音乐的崛起贡献了足够强大的内容支持。周杰伦王力宏林俊杰罗志祥，孙燕姿蔡依林梁静茹萧亚轩，五月天苏打绿SHEF4，这些被称为天王天后天团的偶像们，吸引着无数年轻人在互联网上下载音乐，并用音乐记录了一代人的青春。
可惜的是，这一代人中的大多数，和他们购买打口碟的前辈们一样，最珍贵的青春成长在盗版的丛林之中。只不过，互联网盗版与之前的盗版CD、磁带相比要更加残忍。
4
互联网在中国野蛮成长的初期，“免费+分享”的精神被视作这一新事物至高无上的权利，这导致的结果与美国市场一模一样：互联网公司赚到了流量，用户免费听了音乐，被饿死的却是歌手、音乐人和唱片公司。100元的MP3加1块钱的网费，你就可以畅听几乎所有发表过的音乐作品，而仅有的这点钱，一分钱也没落在音乐的生产者的口袋里。
2005年8月5日，迅速成长起来的百度在纳斯达克上市，当天股价暴涨354%成为美股的又一大奇迹。树大招风，百度遭遇的却并非空穴来风。2006年，包括全球知名的七大唱片公司以侵犯信息网络传播权为由，将百度告上法庭。然而%E 联网作为新兴产业在法律层面仍然有诸多问题难以界定，最终在当年的11月17日，七大唱片公司的诉讼被驳回。
受挫的唱片行业普遍认为，《信息网络传播权保护条例》中的相关规定，为搜索引擎提供了避风港：“网络服务提供者提供搜索、链接服务的，如在接到权利人通知书后立即断开与侵权作品的链接，则不承担赔偿责任。”
唱片业的第一次维权行动未能如愿以偿，与此同时，几乎所有探索付费音乐的公司也均宣告了失败，其中比较知名的，是后来受到谷歌青睐、由姚明投资成立的巨鲸音乐。只可惜，它在运营期间始终没能探索出方向，到2013年宣告停止维护。
在盗版音乐一片狼藉的环境里，电信运营商们却为音乐付费找到了一条独特的出路：彩铃下载。一个值得一提的数字是，2006年网络歌手庞龙登上了福布斯中国名人榜，位列第八位，而为他的收入作出巨大贡献的，是《两只蝴蝶》这首歌在彩铃下载市场创下的2.4亿元的毛利润。
除三大运营商外，另一家付费音乐领域撕开血路的，是被四大唱片公司质疑过的QQ音乐。2006年，QQ空间在快速迭代中突然火爆了起来，当年第三季度注册用户突破5000万，月活跃用户超2300万。这给了QQ音乐团队新的思路。于是，2007年6月，QQ音乐的包月服务以“绿钻贵族”的形式上线，其中一个最受欢迎的功能是，用户可以免费使用QQ音乐的正版曲库作为QQ空间的背景音乐。
据易观国际统计的数据，到2012年，国内无线音乐市场96%的份额归属三大运营商，剩下的4%则被腾讯夺得。尽管份额不多，并且QQ音乐同样存在一定程度上的盗版侵权行为，但腾讯早期在音乐版权上的布局，最终还是为它后来全面赢得在线音乐市场埋下了伏笔。
5
2008年，诉讼败北两年后的索尼、华纳、环球三大唱片公司再次将百度告上法庭，随后以《爱我中华》词作者乔羽为代表的中国音乐人集体对百度发起诉讼。或许是受制于越来越严重的舆论压力，12月1日，前环球音乐中国区总经理梁康妮入职百度，这被视为是百度开始重视版权、积极沟通的信号。2010年，百度数字娱乐事业部和百度MP3合并成立百度音乐事业部，梁康妮出任总经理。
唱片行业孜孜不倦寻求公平的同时，法律层面对版权的保护也迎来了新的进展。2011年初，文化部对包括百度MP3在内的14家音乐网站进行立案查处；4月底，文化部公布第一批重点音乐版权保护对象，正式从法律层面开始了对音乐行业版权的维护。
3月，知名音乐人张亚东、高晓松、小柯三人作为代表，与百度进行谈判，并提出面向全行业而非音乐人、唱片公司个体的版权解决方案；4月，百度宣布旗下MP3服务开始向相对封闭的正版化模式转型，并为此建立新的正版化曲库，此前的非法MP3下载链接将从百度MP3中消失。
百度终于与唱片公司达成了协议，并斥重金购入了第一批音乐版权。这意味着从2002年开始存在的中国最大的盗版音乐源，在发展近10年之后退出了历史舞台。
这一刻来的并不容易，这是法律和音乐行业共同历经十年之后，终于迎来的一丝曙光。
2011年，科技领域发生的另一件大事是天才乔布斯的去世。中国互联网行业缅怀乔布斯的一种方式是，成为乔布斯。8月，小米1代手机发布，智能手机在接下来的几年里进入爆发期，移动互联网也正式开始取代互联网成为主角。手机APP代表的流媒体，成为了新的收听音乐的方式。
2011年至2012年两年间，百度依次将旗下音乐产品更名为百度ting和百度音乐，但始终没能挽回大量流失的用户。2013年，百度对7年前收购的PC客户端“千千静听”进行品牌切换，更名为百度音乐PC端。然而，PC已经成为过去，在移动端的音乐争夺上，百度再也没能赶上。
6
2013年对于中国音乐行业来说可以称之为分水岭的一年。这一年开始，互联网巨头之间对在线音乐的布局初步形成：
2013年初，阿里巴巴正式成立音乐事业部，同时宣布收购虾米网；年底，天天动听被阿里收入麾下；
2013年4月，与林志玲合唱了一首游戏主题曲的丁磊进一步实现了自己的音乐梦，网易旗下的音乐APP网易云音乐正式上线；
2014年4月，酷狗与酷我宣布合并成立海洋音乐集团，并计划在2015年年底上市；
2014年年底，周杰伦新专辑《哎吆，不错哦》成为华语乐坛首张数字专辑，在QQ音乐独家发行，一周之内销量破15万。随后数字音乐成为发行专辑的主流方式，QQ音乐再一次巩固了其版权优势。
不过，盗版侵权的问题仍然没能彻底解决，于是，从2014年开始，各大音乐APP之间开启了一轮又一轮的版权争夺战：
2014年1月，QQ起诉酷我音乐侵权，涉及包括五月天、梁静茹等知名歌手在内的400余首作品；
7月，首都音乐产业联盟对酷狗、酷我进行通报，指出其涉嫌侵权《中国好声音第三季》音乐作品，要求下架整改；滚石唱片起诉多米音乐侵权，要求下架侵权作品并索赔14万元；
11月，QQ起诉网易侵犯其总计623首音乐作品版权，法院裁定后勒令网易删除侵权内容；随后网易又反诉QQ侵权其200首音乐作品，要求停止侵权；
同月，环球唱片旗下正东音乐要求天天动听、酷我、网易、虾米删除侵权内容；
12月，周杰伦所属唱片公司杰威尔发表声明，称网易云音乐平台涉嫌侵权，要求立刻下架侵权内容；同时酷我起诉网易云音乐，侵权作品达200首，要求停止侵权并索赔百万。
侵权的现象在2015年法律介入后最终消失。2015年7月，国家版权局下达严令，要求各网络服务商在7月31日之前，下线所有未经授权的传播作品。严令之后，用户表示正式进入“双音乐APP”时代。
版权严令之下最显而易见的的结果是，音乐市场形成马太效应格局。2016年，腾讯收购酷狗酷我合并的海洋音乐集团，一瞬间成为国内最大的在线音乐平台，而与之相对的如多米一类的尾部音乐平台，逐渐消失在用户视野中。被打包卖给太合音乐的百度音乐，不久前更名千千音乐，除了唤醒老用户的一点情怀，再也没能泛起新的涟漪。
腾讯系的QQ音乐、酷狗、酷我，阿里的虾米音乐，以及网易云音乐，成为了如今的音乐三巨头。国内市场的另一个玩家，是苹果于2015年开始入华的AppleMusic。
谁也不能否认苹果的iPhone改变了世界，但当年的iTunes和iPod，改变的只是美国。苹果的音乐服务入华之所以能够走的那么顺利，是因为在过去的十几年，在没有iTunes和iPod的情况下，中国唱片行业和互联网行业，在法律进步的帮助下，共同用无数次博弈的方式，撕开的一条维护版权的血路。
这条血路，比当年乔布斯的伟大变革，要困难得多。
7
从1998年肖恩·范宁上线Napster至今，互联网音乐已经发展了二十年。美国从盗版走向正版用了5年左右，中国却整整翻滚了二十年。
9月7日，腾讯音乐在美国公开申报上市，估值约300亿美元。从盗版肆虐无路可走，到头部音乐平台赴美上市，中国的互联网音乐过去的二十年里，是一部从零起步的版权变革历史。而一代代年轻人，也在这部历史中，不断改变着收听音乐的方式和习惯。
从打口碟，到盗版CD、磁带，再到MP3，时至今日，新成长起来的这一代的中国年轻人，终于可以说，他们回忆青春时候的每一段旋律，都是合理合法的正版音乐。
如高晓松去年所说，中国音乐产业即将迎来最好的时代。
