两年前在纽约，笔者赶上新美术馆一个很特别的展览——堕落艺术展。
纽约的美术馆多，这里说的新美术馆，是指曼哈顿五大道上Neue Galerie，就在大都会美术馆对面，不是下东区的New Museum。单凭Neue Galerie这个名字，就知道该馆侧重德语国家艺术的展藏。顾名思义，这是一家非常年轻的美术馆，刚好是在911之后才有的。两位创建人都是20世纪初德奥艺术的热爱者。其中一位曾任美国驻奥地利大使多年，离开外交界后，成了化妆品公司雅诗兰黛的掌门。
论名气，该馆的镇馆之宝当属克里姆特的《阿黛勒·布洛赫·鲍尔一号肖像》。这件援用拜占庭圣像风格的大幅人像，被视为新艺术名作，原先陈列在维也纳的美景宫。由于曾被纳粹政府非法盗取，该画原来物主的后人经过长期复杂的司法程序，最终被判得此画。2006年，《布洛赫·鲍尔》由佳士得拍卖，并最终归属新美术馆。一亿多美元的创纪录成交价，也成了媒体热议的话题。现在这幅金黄主调的装饰风格画像常年悬挂在美术馆二楼。这里专门展示“维也纳分离派”的绘画。与之相应的摆设，也都布置成旧时代维也纳富有人家的样式。
从楼梯上三楼，是德国现代艺术展区。这里常有从“蓝骑士”到“桥”社的作品展。比起世纪末维也纳的优雅、甜俗，阴郁而扭曲的表现主义则代表了另一个世界。前面提到的展览就在这里。
该展取名《堕落艺术》，策展人是德国艺术史学家奥拉夫·彼得斯。其用意不仅是重温贝克曼、凯尔希纳、格罗茨、诺尔德这批画家的作品。所谓“堕落”（Entartete）原为19世纪的优生学概念，曾被错误地用来解释因现代性而产生的一些心理疾病。上世纪30年代，国家社会主义工人党（简称“纳粹”）在德国兴起后，这个概念又进一步被引申到艺术领域——指所有带先锋色彩的，对现实世界态度大不敬的艺术。该词本来就有的种族主义意味，现在通过国家意志，也被进一步强化。用希特勒的话说，德国的特性就是明朗纯净，而朦胧晦暗的艺术形式纯属社会寄生虫的文化欺诈。
希特勒早年的理想就是成为一个画家，但结局不妙，几次投考维也纳美术学院均铩羽而归。他把艺术生涯的失败，归咎于犹太人对于文化界的控制。他尤其痛恨当时风行的先锋艺术，因为这类作品的手法粗粝直率，色调阴郁而神经质，不屑于掩饰人性中的负面因素。他认为这类艺术体现了文明的堕落，和道德的堕落。
这个敏感但修养有限的人认为，伟大的艺术来自他所谓的希腊 / 诺迭克传统，它们是纯洁健康的，富于德意志民族精神的，正能量的，学院派风格的。这个人后来掌握了权力，其余的已经是历史。1937夏天，一座全新的，复古式的展览馆出现在慕尼黑的摄政王大道西端，希特勒立刻亲自为其揭幕，并在那里展出一批符合他那种趣味的作品，叫做《伟大德国艺术展》，着意鼓吹德意志民族的伟大复兴。然而门可罗雀。
与此同时，另一个官方筹办的展览在慕尼黑王宫花园内的考古研究所揭幕，当时就取名为《堕落艺术》，其中包括马克·夏加尔、贝克曼、毕加索、康定斯基、克利等112人的作品。其中一些作品标有纸签，上面注有博物馆收购它们的价格，用以表明纳税人的金钱被大肆浪费，供养堕落文化。这里，犹太人被特别点名批判，虽然入选的百余位艺术家当中，属于犹太裔的只有区区六人，但这些人全部被控带有犹太特性。这些艺术家都将受到迫害。他们最幸运的结局是流亡国外。
希特勒亲自到展览现场批判“堕落艺术”随后，这批用做反面教材的作品又在若干城市巡展，所到之处，观众排起长队等候入场。展览上挂出几张记录当年盛况的老照片，算是有图有真相。照片中的人群，就像曼哈顿五大道上，排在新美术馆外静候的人们一样。这里看到的，除遭到破坏和失踪的部分，都是同样的作品。即使负责纳粹意识形态宣传的戈培尔，私下里也是现代艺术的爱好者。这批“堕落的”作品还被处收到国外，为当局赚取外汇。此外还有大量私人的相关收藏被窃为己有。这一点恰好证明了文化清洗，还有道德上虚伪的一面。
希特勒与戈培尔等人在“堕落艺术展”上当年为希特勒筹组《堕落艺术》展的策展人，本身也是个画家，名叫阿道夫·齐格勒。此人坚持复古的学院风格，受到阿道夫·希特勒赏识，并受到负责意识形态宣传的戈培尔委任，充任“帝国艺术委员会”主席。但他并不具有“元首”鼓吹的勇猛气质。二战进入后期，这位当红画家对德国的前途失去信心，并由此失宠，还一度被送进集中营。战后他四处奔走，以期恢复自己的职业生涯，未果。他在“第三帝国”时期的政治表现没有被忘记，更没有被原谅。1959年，他终老于巴登-巴登附近一处乡村，晚景寂寥。此人的代表作，是一组题为《四元素》的古希腊主题三联画，深得希特勒欣赏，被悬挂在他书房的壁炉上。
在新美术馆的展览上，这组画被布置在贝克曼的大幅三联画《离去》的对面，彼此对照成趣。两组三联画都是人体，但比起对手的杰作，齐格勒的那一组明显格调俗套、苍白而矫饰，算是另一种意义上的反面教材。
图片右侧被塑像挡住的一组画，即为阿道夫·齐格勒《四元素》近日，笔者再次看到上述两组三联画出现在同一间展厅，在慕尼黑现代美术馆（Pinakothek der Moderne）。这座现代化的博物馆比纽约的新美术馆更年轻，拥有高质量的表现主义绘画收藏。1937年的“堕落艺术”展，攻击矛头主要指向这一艺术思潮。对于一般艺术爱好者，表现主义是一个德国的艺术流派。然而晚近的艺术史研究，开始将其纳入一个跨越国界的视角。这一国际化的文化版图强化了巴黎的中心地位，而把上世纪初的德国先锋艺术，看做广义的表现主义名下的伴生现象。英国评论家弗莱一个世纪前发明Expressionism一词，指的就是印象派之后的法国艺术。
西方艺术自印象派后期开始，直到早期抽象主义，基本属于一个强调主观性的艺术潮流。这一切始于莫奈、雷诺阿等人在巴黎取得全面胜利之际。而一些后来者，包括塞尚、梵·高、高更、修拉等人，决心在印象主义专政下继续革命，探询人的内心和事物的本质，而不是记录掠过视网膜的光影瞬间。从技术上讲，单线平涂则逐渐取代了印象派式的细碎笔触。此时，长寿的印象派宗师莫奈仍在工作，尽管他早已进入代艺术市场食物链的最高端。不管由于白内障导致的视力衰退，还是认识上的发展，他在吉维尔尼所作的《睡莲》组画，也在趋近新的风尚。法国人的探索方向，很快受到来自莱茵河以东的关注。当时的德国收藏家，同时还有俄国人，开始购买当代法国绘画，不少博物馆也随后跟进。当时欧洲已进入工业化时代。铁路的普及，降低了中产阶级跨国旅行的门槛，让他们有机会接触到异国文化的最新动态。至少一个共识已经达成：色彩和笔触的表情，远比描摹自然表象更重要。
或许由于社会生活更为沉闷，包括较为阴郁的自然光线，梵·高式的热烈宣泄到了德国，彻底冷却成铸铁般的世界，充满异化感，只有徒劳的痉挛，透露出压抑的冲动。比起法国前辈，他们强化了色彩的非理性表现力，德国本土的木刻造型传统，也在这里复活。这也说明一种来自异国文化的影响，在被传播、吸纳的同时，也会出现一个不断反动、改造的过程。即使在德国范围内，表现主义也是一个国际化的现象。除了瑞士人克利、荷兰人邓根，发起“桥”社的抽象绘画前驱康定斯基则是俄国人。当时的另一个画家团体“蓝骑士”，也有俄国籍成员。
然而进入30年代，随着欧洲全面的社会经济危机，这一背景多元的艺术运动彻底终结。在纳粹统治下，国际性意味着非德国性，因而就是不爱国，并威胁到优越种族的纯洁性。同时，在斯大林的苏联，先锋艺术同样作为负面现象，成为批判，甚至清洗的对象。当疯狂和性欲被清除出艺术的领域，现实世界立刻充满了野蛮和血腥。
举办“堕落艺术”展的回顾展，其实最早是在洛杉矶县艺术馆实现的。那次展出至今已经过去四分之一世纪，当时的展馆还不是后来这座伦佐·皮亚诺设计的红色主题建筑。那是一次非常成功的展出，很多德国博物馆的负责人联系到策展人斯蒂芬尼·巴伦，纷纷邀请她将展览移植到德国。
他们的愿望出乎美方的意料。没人想到德国人愿意面对自己最羞耻的历史，但最终为对方的诚意所动。经过一番斟酌，场地选定柏林的老博物馆（Alte Museum）。当时东、西两德新近统一，原属东柏林的博物馆岛仍处于战后的残破状况。也是也是执业于洛杉矶的建筑师弗兰克·盖里主持了该博物馆的修复设计。德国的姿态多少减轻了人们对于其重新崛起的忧虑。
