赏花不稀奇。
地球上哪里都有花，有花就有人赏，但好像唯有日本人把樱花赏得教世人（世界的人）惊奇。奇的是他们那赏法——成群结伙在花下痛饮。
一说到日本，有时也真有点无奈，凡事要从头说起，每每就先得提中国。远古日本人自然也会赏，但赏得煞有文化，却不是等自己慢慢地进步，恰好隔海早有个太有才的中国，拿来就是了，虽然要冒些风浪之险。平安时代皇家贵族们跟中国学着赏，起先赏的是梅花。坐北朝南的紫宸殿阶下东侧也植了一株，后来被烧死，重建殿堂时改种樱。“左近卫”士排列在东侧，这株樱就叫‘左近樱’。至于樱代梅僵的原因，古书里什么都没说，或许一时找不到梅树移植也说不定。恐怕只是个偶然，但是被后世一说，可就不得了，说是象征了日本自立于民族之林云云。越说越像那么回事，越看越喜欢，樱花逐渐观念化，被当作日本人及其文化的象征。
近代诗人大町桂月说：“樱花的确是日本国民之花。若说樱花的特质，其色淡红，无怪味，不刺眼。啪地一下子开了，又哗地干脆落了。适于成群，呈现满山皆花的壮观。若说日本国的特质，淡泊、达观、不贪恋生死、非个人的，作为团体很强大。樱花是日本国民的象征。”
哲学家和辻哲郎在《风土》一书中写道：“用樱花象征这种气质在深层意义上也极为恰当，那就是急剧地、匆忙地、华丽地一齐开放，但不是执拗地开下去，而是同样匆忙地、恬淡地散落。”
树上无数花，树下一群人，那情景起码像是对“个”的否定。欣赏这样的花开花落，究竟是国民性使然，抑或比照它驯养了国民性呢？
五瓣的樱花长得有点假，仿佛粘得不结实，还鲜嫩着呢，就哗哗往下掉，好似绿珠坠楼，婉转蛾眉马前死。倘若像山茶花，一整朵落地，砍头也似的，武士看见一激灵。或者像紫阳花（绣球花）蔫了也抱住枝头不放，弄脏了一树绿叶，死得不漂亮。据《日本书纪》记载，5世纪前半，履中天皇携皇妃泛舟游宴，“时樱花落于御盏，天皇异之”。这被当作日本最古的赏花记录，可是从记录来看，天皇并没有赏玩，而是惊讶冬天里怎么有樱花，“非时而来”，命臣子去查找“何处之花”。在山上找到了，折枝而回，天皇大喜，觉得很稀罕，于是把磐余的宫殿名为“稚樱宫”。我们的苏轼也遇见过此景：忽见客来花下坐，惊飞，踏散芳英落酒卮。惊的是鸟，鸟踏花落，落在盃中，苏轼的赏玩到此为止。
13世纪前半成书的《平家物语》有云：“祇园精舍之钟声，有诸行无常之响；沙罗双树之花色，示盛者必衰之理”；14世纪后半成书的《三国演义》说道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，都是从世事无常写起。佛教传入日本，像樱花一样怒放，传说空海大师不重复地使用四十七个假名编写了一首“以吕波歌”，功用大概像三字经，12世纪的觉鍐（历史小说家司马辽太郎赞他是空海之外真言宗唯一的哲学家）说此歌乃意译涅槃经的无常偈，即“诸行无常、是生灭法、生灭灭已、寂灭为乐”。歌中“有为之奥山”相当于“滚滚长江东逝水”的意象。中国人一向很宏观，而日本人细致入微，13世纪初叶出家人鸭长明写了一本《方丈记》,后世奉为三大随笔之一，说“逝川流淌不断，却已不是原先的水”。我生长在中国干净得像一张白纸的年代，从鲁迅的书里知道了无常，只当是一种鬼物。作为勾摄生魂的使者，要是从西方来，就叫作死神。日本人没有给无常弄出鬼样子，而樱花开得热闹，落得痛快，恰似写照了无常。他们径直把无常观转化为美意识，“物哀”是其一。黛玉葬花，葬的是落花。中国人也赏玩落花，也哀之，但“只有香如故”，“她在丛中笑”，便勒住了无常之感。即便同样地无常，中日也各有取向。日本人莫名其妙地把死当作了人生的主题，如《叶隐》的名言“武士道就是找死”。京剧《红灯记》里鸠山劝降李玉和，说人生如梦，用的是中国的无常观，转眼就是百年所以要珍惜人生，好死不如赖活着。
三大随笔还有清少纳言的《枕草子》和吉田兼好的《徒然草》。兼好也是出家人，《徒然草》比《方丈记》晚一百年。他有点搞怪。好像日本人常用搞怪的手法来离反中国文化，便造成日本文化。你以对称与完整为美，他就偏从歪瓜裂枣审出美来。拿来人家的，要变成自己的，最重要的手法就是与现实相结合，弄得越走样，越不像人家的就越是自己的。不过，日本人自有可爱之处，不像某些国，非把汉字弄得字面上看不见不可。兼好写道：“只有花盛开、月无缺可看吗？对雨思月，垂帘不知春去处，别有情深。含苞的枝梢，飘零的庭院，自有可看之处。……总之，只这样看月看花吗？非也。春天不出家门，月夜坐在屋中也不妨想象，饶有情趣。有教养的人不会过度喜欢什么，感兴趣也淡然处之。乡下人凡事都兴致勃勃，譬如赏花，拧着身子挤到树下，目不斜视地盯着看，喝酒，你一句我一句地联歌，最后恣意折一大枝。夏天把手脚伸进泉水里，冬天走进雪里留下足迹，任何事物都不妨退一步看。”兼好法师的欣赏方法开示了一种日本美，却未免阳春白雪，现实里人们还是把吃喝作为娱乐的根本，如今看相扑、看棒球什么的也仍然吃着喝着看。
一般人喜爱花好月圆。有个护卫太上皇的武士，忽然就觉得人生无常，丢下了妻女出家，法号西行。他喜爱樱花，有二千首和歌传世，其中恋歌三百首，樱歌二百三十首，可谓花和尚。他希望自己在春天里的二月十五日（阴历）死在盛开的樱树下。为什么偏偏是二月十五日？原来此日乃佛祖涅槃之日。可惜差了一天，西行卒于1190年二月十六日。五百多年后的1732年某和尚发现西行墓，在周围栽种千余株他生前爱之如痴的樱树。从此墓地植樱渐成习俗，靖国神社自明治初年迤逦至今种植上千株。樱树多悲风。作家梶井基次郎惊叫一声：“樱树下埋着尸体！”无赖派作家坂口安吾写道：“樱林盛开下的秘密如今谁都不知道。或许是‘孤独’。因为男人已不必怕孤独，他自己就是一个孤独。他开始环顾四方。头上有花，下面静静地弥漫着无限的空虚。花悄悄飘落。只有这一点，此外什么秘密也没有。”
“在樱树下摆开酒筵的村人们”（坂口安吾语）不会想到死。大概受文学的影响，我们常以为，对于日本人来说樱花是哀感的，个个跟林妹妹似的，但实际上樱花们只是为聚饮提供了由头，设置了背景，没有谁泪眼问花。京都有一座醍醐寺，就在正出兵朝鲜的1598年，丰臣秀吉在该寺大摆筵席，“终日览花”。邀集一千三百人，多数是女宾，席间换两回衣服，供丰臣悦目。如此盛会，当然不会在飘落如雪的樱树下，更没谁怆然而涕下，虽然他五个月后一命呜呼，侵朝也就此收场。大概这就是日本式赏花的滥觞。此后醍醐寺被称作“花醍醐”，1952年以来每年4月搞“丰太阁花见行列”，而首相在东京的新宿御苑举行“观樱会”，2015年也达到六十回。招邀一万四千人，赏的是八重樱，只见安倍晋三首相满面笑容，吟起了俳句：要涨工资啦，春来樱花开八重。网民反唇相讥：又涨消费税，庶民生活苦八重。不管怎么说，民众赏樱总像是狂欢，不做出一点非同寻常的举动，怎能超脱沉重而郁闷的日常呢？
醍醐寺樱花关于“樱”的语源有各种说法，其一是“开（花）”加上复数，颇像史前日本人望着满树繁花发一声叹。他们不大说人定胜天，却默默改造自然，杂交出锦鲤，培植的染井吉野樱几乎栽遍列岛，被当作国鱼国花。染井吉野樱先开花，后长叶，而江户时代赏樱胜地吉野的樱多是野生山樱，茶色叶芽与白花同步，千树万树齐绽开，蔚为壮观。日本博物学之祖贝原益轩在《南游纪事》中记述：来得正是时候，樱花盛开，满山满谷，恐怕中国也没有如此华丽优雅的情景。幸而活到了六十多岁，得此机会，以后就难以重游了。
俳圣芭蕉的两首俳句写出了江户年间看花的两大景象，一是出游：真是奇特呀，天天跑出几十里，四处探樱花。二是吃喝：碗筷凑不齐，且在松下抬望眼，自有赏花心。这怕是芭蕉故意装穷，便属于阮咸晒兜裆布——未能免俗吧。那时候上野已经是赏樱胜地，人满为患，需要抢占地盘了。
东京有一条河叫隅田川，“隅”与“墨”谐音，文人骚客称之为墨田川，夹在隅田川与荒川及中川之间的区叫墨田区。高达六百三十四米的电视塔耸立在这里，我叫它“摩天”树，正好和墨田的发音相近。清末黄遵宪在《日本国志》中记述：“墨江一水自西北来，截武藏、上总，下达于海，筑堤四五里，遍植樱花。”佐贺藩主锅岛直正可算是江户时代末叶的一位明主，写下七绝《重过墨堤》：惆怅春光无几何，短筇又向墨堤过，犹欣花力胜风力，路上不如枝上多。他为之欣喜的不是落花，更不是零落成泥的，甚或碾作尘的。
没有“樱前线”预报的年代（气象厅自1953年预报各地开花的消息，从1月中旬冲绳开花，到5月下旬北海道花事了），不远多少里，没赶上盛开，也曾让国学四大人之一的本居宣长在1772年记下的旅行日记《菅笠日记》中懊恼不已。他晚年创作了和歌“樱花三百首”，最有名的是这首：人问敷岛大和心，朝日映艳山樱花。敷岛是日本的别称。宣长爱山樱，说它“甚至不像是尘世之物”。感情也应该顺其自然，宣长对吉田兼好那矫揉造作的无常风雅不以为然。他所说的心，指的是心情、心思，不料日后被篡改为魂，大和魂则象征了一种民族主义精神。日俄战争时香烟由国家专卖，牌子有“敷岛”、“大和”、“朝日”、“山樱”。花是樱木美，人是武士杰，本来是江户时代的一句戏文，如同我们唱红梅赞，耳熟能详，自然会深入民心。戏里演盐谷判官（导致四十七个家臣复仇的赤穗藩主浅野长矩）切腹，台上飘飘撒花瓣，樱花在人们心里一下子悲壮起来。
1900年新渡户稻造用英文出版《武士道》，落笔便写道：“日本的武士道，与象征它的樱花同样是日本大地上固有的花。它不是变成古代美德的干枯标本被保存在我国历史的册页里。它仍然是活在我们心中的力和美。它没有摸得着的形态，但散发道德氛围，使我们自觉现今也处于它强有力的支配之下。”武士道与樱花结合在一起，后来被军国主义当权者拿去煽动为战争的爱国心与忠义。在美军的攻势下节节败退，海军组织敢死队“神风特别攻击队”，四个队取名为“敷岛”、“大和”、“朝日”、“山樱”，驱使年轻人当人体炸弹去撞击美军航母，像樱花一样鲜嫩地飘落。樱花落了可以蓄芳待来年，那些生命只能像点燃的香烟有去无回。樱花被颂扬为靖国之花。靖国神社的樱树中有三株所谓标本树，东京气象厅的人看见开了五、六朵小花就宣告东京樱花开，樱花与靖国依旧联系着。
樱花是人为制造的概念美，却也讨人嫌，过去武士不拿它当家徽，怕的是家世如樱花一般短暂。战争年代赏樱也成了有违时代的闲情逸致，统统砍了当柴烧。如今的赏樱行事是战败后经济大发展了才又复兴的。至于喜与哀，这是人自己的事，自然并不在乎人的矫情。精神有时代性，闹腾一阵子也就消停了，而感情可能长久些。
清末黄遵宪赏过明治年间的樱花，有诗：长堤十里看樱桃，裙屐风流此一遭，莫说少年行乐事，登楼老子兴更高。关于樱花，我们中国人越说越热闹，似乎比日本人更来劲儿，简直不把它当花。当我们谈论樱花时我们在谈论日本，谈论日本文化，谈论日本人与中国人之比较。他们所谓花见是行乐，单纯地译作看花赏花似嫌不足。或许类似于中国古代的踏青，如宋人孟元老《东京梦华录》记载：“四野如市，往往就芳树之下或园圃之间罗列杯盘，互相劝酬。”中国历史太多些天翻地覆，这种郊游早已衰歇了。日本媒体大呼小叫中国人来日本“爆买”，却只怕今后还将有“爆泡（温泉）”、“爆看（樱花）”吧。说不定哪天樱树下坐满了中国游客，日本人可就只有围观的份儿了。
