明代的灯景团纹补子。
闲读朱家溍《故宫退食录》，翻到清宫礼俗规矩杂谈那些篇目，说起国产清宫剧里，皇帝元宵节去妃子宫里玩耍，太监隔远远的大喊一声“皇上驾到”是不正确的。正确的情况是，皇帝皇后去哪儿，都有预先安排，无论到哪儿，根本就无需大声喊叫，显得呆蠢。即便是妃子小主们一时兴起，去钦安殿前御花园里赏花，前引太监遇人也只是嘘一声，识相回避，尽在不言中。
宫里规矩，说到底还是讲求雅致，俗闹的套路是不得的。元宵节历史可以上溯至秦末，灯会则源自东汉宫廷。汉文帝时，正月十五便被钦定为元宵节，“元宵”意为“上元节之夜”，是宫廷内重大节日之一。清代之前，宫里每逢元宵，都是要办灯会、放烟火的。据《岁时记》等书记载，汉朝上元节燃灯一日，唐延至三日，宋为五日，明朝的上元节是大节，和春节紧密相连，初八开始点灯，一直点到正月十七深夜，才把宫灯拿下来。
历经二十四朝兴衰的故宫，建于明成祖朱棣永乐四年，历时十四年建成，正赶上明朝元宵节玩灯最盛的时期。每年腊月二十四到次年正月十五，宫里都会搭起牌楼，挂满花灯。作为当时世界上最大的木结构建筑群，难免遭遇火灾。正德九年正月，宁王宸濠给皇上献了鳌山灯，此种新式花灯以色纸、竹篾和竹丝扎骨架，糊上纸后，内燃香烛，藏烟火，摹仿妖魔鬼怪、花鸟虫鱼，堪称惟妙惟肖。宫里玩法夸张，甚至可造出数人高的亭台楼阁、龟虎龙凤，堪比唐玄宗时造的百尺灯楼。结果一下子就把乾清宫、坤宁宫烧得片瓦不存。嘉靖四十年冬，四年前被雷击火灾焚毁的三大殿才刚刚修好，明世宗朱厚熜喝多了酒，从预备在元宵节燃放的烟花里挑了些出来，跟爱妃在寝宫貂帐里私自点了戏耍，又引发系列火灾。到了清代，满人入关，将元宵节庆祝时间削减一半，宫内不再举办大型灯会，雍正下旨“紫禁城内每年冬令禁饬火烛”，这才彻底将故宫从命途多舛的祝融劫中拯救出来。
宫内虽然不办灯会，元宵却还是要吃的。康熙年间，京城有位做元宵的行家，名叫马思远，做的“滴粉元宵”深受朝野内外喜爱。御膳房里做的八宝元宵，使用杏仁、核桃、榛子、松子等八种干果，配以蜂蜜、冰糖等佐料制作，口感细腻，养身健脾，只有宫内人才可享用。《桃花扇》作者孔尚任，被康熙破格任命为国子监博士，从仕十年，也只是见皇上吃过。孔作诗“紫云茶社斟甘露，八宝元宵效内做”，便是自己也效仿宫内，做八宝汤圆过节的意思。
资料图
1950年全国戏曲工作者会议上，朱家溍与宁寿宫当差太监耿进喜做了一次访谈，还原了当年乐寿堂传膳的场面。说慈禧住乐寿堂里，传膳就是堂屋中央现摆两张圆桌，黄云缎的棉袱子里裹着菜盒，太监摆膳，齐了叫“膳齐”，慈禧就入座吃饭，有时皇后格格们在，甚至连随侍的太监都可以站在旁边，跟她们一起吃饭。有年过元宵节，光绪用过膳，到宁寿宫里拜见慈禧，正赶上慈禧在吃元宵，结果老佛爷不停让寿膳房的人给光绪端元宵吃，光绪吃不下，只好把元宵藏袖子里，狼狈离开。这到底是清末时，宫里规矩已短了不少。康乾盛世，每逢元宵节，宫里都要在太和殿举办国宴庆祝。康熙朝规矩最多也最严，为了避顺治大丧的晦气，康熙国宴统一设在保和殿，而且严守时律：正餐用于辰时、晚膳用于未时，每餐都用银盘象筷试毒。康熙二十八年，春节宴会选在午时举行，康熙虽然到场，却什么都不吃，以示皇室尊礼，两百年后，光绪居然沦落到要往袖子里塞汤圆，可见其窘迫到了什么地步。
成化《新年元宵景图》局部。
猜谜也是紫禁城内元宵节期间的一项重要娱乐活动。朱棣迁都北京后，曾经微服参加过京城的灯会，当场出灯联与民同乐。乾隆最喜舞文弄墨，元宵节时纪晓岚一段以“猜谜”本身作为谜底的灯联谜，在民间传为佳话。清代元宵猜灯谜的场景，记载最为详尽的当属曹雪芹的《红楼梦》。元妃贾元春省亲回宫，还特地在宫内制了花灯，亲笔写下字谜，让贾府里的人们过节时猜了娱乐。谜面是“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已成灰”，这个谜面后来被通俗化，成为中国谜语里最有名的谜面之一。谜底固然简单，但整个谜面也道出了随后贾府由盛转衰的运命。之后贾母、宝玉、黛玉所作的灯谜，无不有其隐喻。这一方面固然是文学创作的需要——巨著《红楼梦》的文眼，即在一个“隐”字。但也同时反映出康乾时期文字狱盛行，官场上人人自危、道路以目的客观现实。大观园里是不禁灯的，元宵里击鼓传梅、评书讲演、酒令猜谜、烟火灯笼，热闹非凡。
1987版《红楼梦》中元妃省亲剧照。
还是说回紫禁城——逢天冷时，宫里还会玩元宵冰灯：这种满人由北方带来的技艺，先是将水隔夜冻成大冰，然后以皮线锯开成块，砌成中空，然后雕琢成各种造型。冰里点灯，也就避免了火灾隐患，再配合民间传入的舞龙、舞狮、旱船、高跷等庙会项目，佐以二踢腿、旗火、双龙戏珠、八角儿、水浇莲花、线穿牡丹、金盘落月等花炮把式，宫内的元宵节，过得也算是年味十足的了。
《故宫退食录》，朱家溍/著，紫禁城出版社2009年10月版。
