古老的底格里斯河从市中心蜿蜒而过，四通八达的高速公路穿插在茂密的椰枣林中间，一幢幢居民别墅散布在城市各处，带有金色尖塔和蓝色圆顶的清真寺映衬在绿树蓝天之中——这是记者印象中的巴格达，准确地说，是２００３年３月２０日伊拉克战争爆发前的巴格达。
十年前，记者在巴格达工作了近一年，亲历了萨达姆统治时期伊拉克人在国际制裁阴影下的生活，也目睹了美军占领巴格达后的满目疮痍。２００３年７月，当记者和伊拉克朋友拥抱说再见时，尽管这个国家刚刚遭受战争的打击，但我们还是期望再过十年，伊拉克怎么也会变得美好起来。
然而时至今日，当记者重返巴格达之际，发现这个曾被称为“神赐之地”的国家，仍经受着难以承受的战争之痛。
巴格达国际机场也许是世界上唯一一个不允许社会车辆进入的机场，从机场走出来，人们先要乘坐免费大巴开到几公里外的检查站，然后从那里换乘出租车或其他车辆离开，这是伊拉克政府担心机场受到袭击而采取的安保措施。当记者坐大巴离开机场的时候，发现偌大的机场停车场空荡荡的，长满了野草。
在巴格达市区，坑坑洼洼的街道在一堵堵凌乱的防爆墙下更显狭窄，汽车驶过便尘土飞扬，路人只能掩鼻而过。老城区大巴扎附近当年熙熙攘攘的拉希德大街如今冷冷清清，一些曾经是传统巴格达建筑风格的老房子已人去楼空，破败不堪。
从萨阿敦大街来到菲尔多斯广场，当年美军坦克就是在这里拉倒萨达姆雕塑，象征着旧时代的终结。十年过去了，雕塑早无影踪，但下面的石座依旧孤独地伫立在破落的广场中央。广场周边污水横流，成为远未完成的重建工作的缩影。
为了加强安保，伊拉克政府在大街上设立了众多的检查站，看见可疑的车辆就会进行盘查，但这也造成严重的交通堵塞。堵车时，每个人都提心吊胆，这么多车和人挤在一起，遇上汽车炸弹更危险。记者外出，还因为外国人的面相经常受到盘查，除了查看证件，士兵们也借机和外国人聊聊天。司机巴沙尔不禁问道，“如果真的遇到袭击，你觉得这些士兵有用吗？”
在巴格达的许多居民区，大路口都被水泥墩封住了，人们只能绕道从一个有士兵把守的小口子进出。在一些逊尼派穆斯林居住区，甚至整片街区都用高大的防爆墙围起来，到了深夜，出入口就会封闭。有伊拉克人开玩笑说，现在生活在巴格达，和巴勒斯坦的加沙没什么两样。唯一和加沙隔离墙不同的是，巴格达“隔离墙”隔开的是同为伊拉克人的逊尼派和什叶派。
与伊拉克旧友重逢，除了关注岁月流逝的印记，更欢喜于对方还活着。说起这十年间，他们身边发生了哪些爆炸袭击，哪些亲友不幸离世，言语间平静如水。时间长了，战争的伤痛也许已经不需要重复表达。在战争中，一个人的生命消失得比烟花散去还要快，甚至令你怀疑这是否真实。
十年时光流逝，当年邻居家怀抱中的小孩已经长成小伙子；新华分社报道员贾迈勒已经头发花白；当年种下的椰枣树也开花结出甜蜜的椰枣了。然而一场伊拉克战争给伊拉克人带来的恶果，其苦涩之味挥之不去。
