彩虹和金梭的结婚照。
彩虹和3岁的小女儿。
本报记者 庄庆鸿摄“天冷，再多睡几分钟。”
金梭套上大衣，回头给被窝里的妻子掖了掖被角。
“嗯。”彩虹迷糊地应了。
那是11月10日清晨5点，山里的天还大黑着。等到天亮的时候，云南省15年来最严重的矿难就带走了她的男人和其他至少34个矿工。
于是，这成了他们最后的对话。
彩虹的眼泪彩虹，姓王，29岁，一个等待丈夫回来的普通农家女子。
金梭，姓尹，37岁，云南师宗“11·10”私庄煤矿特大矿难遇难矿工之一。
井下出事，是那天早晨6点半左右。在雄壁这个产煤的小镇，上工的男人都是邻近几个村子的，消息跑得飞快，没到7点，几个村子都炸开了锅。
“矿上出事了！”听到这五个字，彩虹懵了。身边叽叽喳喳等着吃饭的三个孩子还没明白，她已经冲下了门前的黄土坡。
她跑过小石桥，奔向河对岸的矿山。桥下的溪水裹挟着黑色的煤渣，慢腾腾地向前流去。平时只需要十来分钟的路程，此时却漫长得像一辈子。
彩虹跑到矿口，在闹哄哄的一片灰色中没找到自己的男人，两腿一下子软了。
她不清楚自己是怎么从矿上走回家的。她一直穿着鲜艳的桃红色短褂，呆呆坐在堂屋的小塑料凳上，小声嘀咕着什么，却没有完整的句子，有些神志不清。
金梭的三个姐姐都赶来了。金梭是她们尹家唯一的男丁。大姐怕出事，使劲掐了掐彩虹的眉心，直到几天后还留有深深的痕迹。
太阳要下山了，彩虹还没有开灯的打算，阴影笼罩上一头散乱的头发，上面挂着泪珠。
天花板越来越黑，一道道梁上都是金梭糊上的旧报纸。彩虹身后的墙上，金梭没有带走的白色宽边软帽还静静地挂在墙上。
矿上的探照灯已经彻夜点了起来，一班班救援队伍背着氧气瓶，没入黑洞洞的井口。橙色救援服下去，浑身黑色上来。晚上的气温直降到3摄氏度，人们裹起了救灾大衣，甚至不少人裹着棉被。
第二天，金梭还没被找到，新闻上还在说“不放弃，竭尽全力抢救”，但院子里已经停好了一口新买的棺材。彩虹不开电视。
这片村落二三十年都飘荡着煤灰，村里人比谁都清楚：如果是塌方还有活着的可能，一谈到瓦斯，那就该绝望了。
棺材刷着红棕色的漆，不是什么上好的棺木，因为买不起。彩虹正呆坐着看，最小的女儿过来搂着她的脖子说：“妈妈别哭，爸爸很快就回来了！”惹得她又流出眼泪。于是有亲戚去搬来几张草席，盖在棺材上头，把刺眼的棺木遮起来。
按当地习俗，逝者的衣服不能留在家里。金梭的所有衣服，被两个红色大塑料袋子一装，也就完了。里头最新的那条灯芯绒蓝裤子，还是去年买的。袋子堆在门槛外的屋檐下，预备“等找到了给他穿”。
“我的心肝啊！”这时的矿上，已经有领到遗体的妻子、母亲哭昏过去，而彩虹还没有。因为金梭还在深深的矿井里，没有被找到。
两个星期前，地里的苞谷成熟了，金梭和彩虹去收，两个人用骡子驮回来。“苞谷可以自己吃，可以磨成面，还可以喂家里的两口肥猪，过年的时候就有猪肉吃……”背篓沉甸甸的，在山路上晃晃悠悠，两个人都是笑着的。
现在，金灿灿的苞谷铺满了阁楼的木地板，而压得楼梯“吱嘎嘎”响、扛苞谷上楼的人已经不在了。
私庄村离出事的煤矿最近，到了12日，村里出事的12家里，只剩下彩虹家和另两家“生没见人，死没见尸”了。她们最忧心的是，好几天都找不到人，会不会把矿口封上，就这样算了？
彩虹一动不动地坐在院子里，看似对周围不闻不问。忽然一声不大的“啪啦”，她猛然跳起身来，疾步冲进屋，“好像感觉到丈夫回来了，没下矿”。看到原来只是亲戚坐坏了廉价的塑料凳子，就叹了一口气，回到院里继续呆坐着。
此时的矿口，一车车乌黑的煤浆不断从斜井里拉出，上来的搜救队员连眼皮和嘴唇都沾满了黑煤灰，“不可能，不可能还有活人了”。
从第三天中午开始，救援指挥部的武警和矿工扛着一捆捆草席穿过等待的人群，走向救援的井口。人群沉默，没有人敢上前去问“这草席做什么用”。一个吹了时髦发型的年轻矿工眼里有泪水，但是他瞪大了眼睛，紧咬着嘴唇。
临近黄昏，屋里传来彩虹的哭声。她两天只吃了点饭，但是始终睡不着觉，“晚上眼睛就是闭不上”。卧室里金梭的几个姐姐打了地铺，被子一团乱，没人有心思叠好。
“活着是不指望了，就算是缺胳膊少腿，也至少把人带回来，剩个脸皮，也得带回来。”
可是，金梭家里现在唯一的男人就是7岁的儿子。“家里没有男人，即使人回来了，谁给抬棺呢？”
十年等不来的全家福彩虹从小就在山村里打转，读到小学四年级就没再上学，从没去过4个小时车程之外的曲靖市区。
她第一次见到邻村的金梭时，还只是19岁的年纪。那时的金梭27岁，从昆明读了大专回来，是村里少有的读书人。
安慰彩虹的人们轻轻问起，金梭是什么样的人？
“在我心里他就是最好的人。”她毫不犹豫地回答，在最后一个字里哽咽。
刚认识金梭那会儿，年轻的彩虹被介绍给不少后生，“但我觉得这就是命，命里我就是应该嫁给他。”两个村之间，要15块钱的车费，但彩虹那一阵子总是在山路上颠簸着，坐着车往金梭这边跑。
金梭家的家境在村子里并不算好，相邻几家都盖上了砖墙的房子，尹家的老屋还是一半砖、一半红土垒的土墙，阁楼的土墙上满是风化的洞，二十多年了没有修过。
即使这样，彩虹还是“认定了”。认识两个月后，他们结婚了。农历四月十六是那一年的“好日子”，那一天他们“噼里啪啦”地打响鞭炮，热热闹闹办了酒，一张照片也没有拍，更没有度过蜜月。
金梭不是个善谈的人，也不会甜言蜜语，直到结婚那天，也从没对彩虹说过“我爱你”。“但是婚后终于说了。”彩虹淡淡地笑了。
两年前，金梭拽着彩虹专门上县里的照相馆拍了梦寐以求的婚纱照。这“婚纱照”比起现代城里人的真是简朴得很，只有一张合影、一张彩虹的单人照，花了200块钱。
彩虹第一次穿了雪白的大纱裙，戴上新娘子的头纱，右手拿着粉红色塑料藤花，金梭从身后环抱着她。她觉得都不像自己了，有点紧张，左手紧抓着金梭的手。这张照片被她仔细地收在卧室抽屉里，都不舍得挂在墙上。
现在她找来找去，金梭留下的照片就只有这张婚纱照和3张两寸证件照。三姐看着照片上白衬衫、高个子的金梭，一头靠在土墙上大声抽泣起来。
而彩虹此时没有哭，她在亲人的哭声里轻轻地说：“要把这个两寸照放大，才好框起来……”
读管理专业的金梭回到村里，就在矿上当了办公室主任，每个月工资600元，根本不够一家开销。家里五块零散的田地，合起来也就一亩多点，不能补贴家用。金梭买了个农用车开，拉点活，但是又赔了钱。
于是，三年前，金梭作了一个决定，他跟彩虹商量：“我要下矿井。”
彩虹那时就问他：“你怕不怕？”
金梭回答：“不怕，不会出事的。”
下矿井以后，金梭就过上了“三班倒”挖煤的日子。清晨6点要上的早班，不吃饭就得起来，赶到中午回来时每次饿得吃上一大碗米饭。饭桌上不是每天都能见到肉的，经常配着下饭的就是炸洋芋片、辣椒炒洋芋……“但是他都喜欢吃。”
2005年，尹家的老父亲被查出了肺癌和肺积水。三个姐姐嫁的人也都是附近的农民，只种地是攒不下多少闲钱的，只得靠唯一的儿子支撑。
六年时间里，金梭一边到处借钱，一边带着老父亲跑遍了师宗县、曲靖市的医院。今年老父亲已经去世，而几年下井的积蓄大都做了医药费，还欠下了亲戚好几万元。
这六年让金梭更沉默，更努力地下井，他想着还了债好好修一修老屋，也并没有忘记跟着吃苦的彩虹和儿女。
十多天前，他还跟彩虹说：“我再努力做三四个工，攒上钱，我们带妈妈、娃娃到昆明去，拍个全家福！”说完一边自己偷偷地乐。
彩虹当时嫣然一笑，点了点头。而现在，她哭得话也说不全，双手都擦不及眼泪，直接手撑着脸“吭吭”地哭起来。
“我弟弟苦，千斤的重担就压在他一个人身上，这下天塌了，山垮了……”大姐喃喃地说。
金梭回家12日晚上7点25分，出事后第三天，1824水平巷道以上区域所有34名遇难矿工的遗体全部找到了，金梭就在这个区域里工作。
在小溪对面的村口，盼消息的村里人已经奔走相告，彩虹也知道了。她坐着没动，没有任何动作。“但是所有人都能看出她的悲伤太大了”。
为避免女性家属太过激动，一般都先让男性家属去认遗体，但她和姐姐都要去认。旁边几个男人拦着劝说她们，她们哭喊起来：“风水先生说了！晚上12点前人一定要回家！不然明后天都不能回家了！”
争执之下，最后彩虹同意，让两位老人跟着政府工作组上了矿井。虽然救援组准备了新衣服，但是彩虹坚持要带上金梭的旧衣服，“穿他自己的衣服回家”。为了迎接他回家，他们还按当地习俗带上了尹家小儿子和一只公鸡。
挖出来的遗体上糊满了煤浆，看不清脸，看不出衣服的颜色，“浑身都是黑乎乎的”。
救援队用矿工宿舍里洗澡的热水冲洗这些遇难者的遗体，有的人升出矿井时是蜷成一团的，必须用热水让肌肉恢复松弛，让他们能平躺下来，好穿上新衣服回家。
请来的老人走进防雨布搭起的帐篷时，看到的是已经躺在草席上、闭上眼睛的金梭。他和其他难友一样，被剃光了头发，光着身子，脸白得出奇。经过多日浸泡的遗体有些变形，老人们竟然一时认不出哪个是金梭，只得依然下山请了彩虹来辨认。
彩虹自己进了大帐篷，认出了哪一个是金梭。那时她是什么样的状态？她是怎么认出的？已经没有任何人知道。
我们所知道的是，她从帐篷里出来，被两个人架回了家。
然后，一直在操劳的金梭便该睡着回家了。
按当地习俗戴上了黑色瓜皮帽的金梭静静地躺在车里，他唯一的儿子抱着自家养的大公鸡，由彩虹的爸爸和姑爹牵着，走在车前面“开路”。
孩子步子小，车开得比牛拉的都慢，走一段，亲人从车里抛一小段鞭炮，“噼里啪啦”炸响了黑夜。
金梭回家的时候，彩虹依然穿着桃红色外衣，和他走的那天一样。院子里的棺材已经摆正，上面搭好了棚子，来帮忙的人们砍来了松树枝。别人家放着能传到溪对岸的哀乐，有钱人家更是要请人来吹吹打打，而彩虹家没有音箱，放不了哀乐。
遗体放入棺材的时候，绝对不能让女人的眼泪掉在逝者身上，这是村子里自古以来的规矩。
所以，男人们抬着金梭下棺的时候，彩虹不能靠近，她和三个姐姐互相搀扶着站在几十米开外，看着金梭的面容慢慢被棺木遮盖，泪如雨下。
彩虹不哭了第四天，彩虹已经没有时间哭泣。
这里办丧事规矩多，办一场丧事，前后大概要“劳动上百个人”。在农村，都是你家平时给别人家帮忙了，你家有事时才会得到“帮忙”，这主力就是家里的男人。
而尹家只有金梭一个男劳力，平时下井都累死累活，忙时还要和彩虹一起干农活，平时没能顾上给别人家“帮忙”。现在请人来料理，就得给包点“谢礼金”。
金梭的棺材还停在屋外，在不开灯的老屋里，王家和尹家能请来的十来个男性亲戚、长辈坐成一个圈，“吧嗒吧嗒”抽着长筒水烟。尹家的板凳不够，其他女人或站或蹲在一边，彩虹是唯一坐着的。
长辈们用方言议着金梭的后事，彩虹微张着嘴，一会转头看看左边，一会转头看右边，偶尔才插几句嘴。
讨论到丧事请客时，彩虹抬起头来，肯定地说：“我想是要办三四十桌的。”
一场普通规格的葬礼下来，大概要花一万元，而没了金梭的尹家，可以说是“一穷二白”。有来看望的人喊住了进进出出招呼亲戚的彩虹，人家刚掏出几张百元钞要放在彩虹手里，她就皱紧眉头，用力推开，一边说着：“不要，真的不要……”
最后政府工作人员和亲戚一起来劝，彩虹才勉强接过了钞票。她转过身去，掏出口袋里揉皱的几张十元、一元纸钞，压平了和这几张百元钞票折在一起。
吃饭的时候，彩虹笑着给长辈们夹起薯干：“这是我自己做的，晒干几个月都不会坏的，大家多尝尝。”然后就低下头拨自己的饭。
他们找了两块金梭的墓地，按当地风水师的说法，“一块是对男孩好、对女孩将来不好，还是别人家的耕地，怕别人家不肯卖。还有一块是对三个孩子将来都不‘妨碍’，但是要等到来年正月才能下葬。”
他们准备这个月农历二十九送金梭上山，会搭一个棚子，让棺材停在墓穴之外，等待来年下葬的“好日子”。这期间，家里人难过的时候，都可以上山在棚子里哭一哭，寄托思念。
长辈出门继续找合适的墓地了，彩虹就里里外外看看，出门抱抱孩子。三个孩子嚼着来看望的人送的瓜子、糖果，依然追跑打闹。
这里的风俗是，第一年新丧贴白对联，第二年换黄对联，第三年再换绿的，之后才能贴回红对联。别的新丧人家，已经在门前红对联上盖了“桃花流水随风去，清风明月几时回”的白纸对联，而彩虹家还没有换，贴的还是“如意财源日日来，富贵吉祥年年在”的红纸金字。
突出的门楣上贴着两片小方红纸是“如”“意”两个字，虽然生活并没有都如彩虹和金梭所求，他们还是每年都换上新的。
“我还是想要一个对三个孩子将来都好的地方(作墓地)，她属小猪。”站在门前，她低头看看怀里用力拉扯自己头发的小女儿，笑了一下。
小女儿捉着妈妈的发绳，喁喁说着什么，彩虹笑着将她埋在自己的肩窝里：“她说她不属小猪，她要属小羊！”
彩虹依然穿着那件桃红色的外套，天色阴沉。不远处，金梭的棺材前放着山上砍下来的松树枝，碧翠欲滴。
今年是他们结婚十周年。
本报曲靖11月16日电
